一(🥇)(yī(🌪) )凡说：(🚞)没呢，是别(bié )人—(🆙)—哎，轮到我(wǒ )的戏(📻)了明天(🐃)(tiān )中午十(shí(⛅) )二点在(🎙)北京(jīng )饭店吧。

第(🚿)一(🔅)次真(zhēn )正(zhèng )去远(🌪)一点的(🤵)地方(fāng )是(shì(🍊) )一个人(✍)去北京，那(nà )时候坐(🚛)上火车(🌈)真(zhēn )是(shì(👇) )感触不(🌟)已(📩)，真有点(diǎn )少女怀(🤲)春的(de )样子，看窗外景(🐪)物(wù )慢(🤭)慢移(yí )动(♿)，然后只(zhī(👜) )身去往(wǎng )一个陌(💫)生的(de )地方，连下了火(🐝)车(chē )去(🎶)什么地方(🚃)都(🚩)不知(zhī(🤦) )道。以后陆陆续续(⬛)(xù )坐了几次火车，发(🏧)(fā )现坐(🥫)火车的(de )诸多(🚹)坏(huài )处(🤧)，比如我(wǒ )睡觉的(🐾)时(🥃)候最不喜(xǐ )欢有(🐯)人打呼(😋)噜，还(hái )有(yǒu )大站小(😹)站都要停(tíng )，恨不得(✅)看见路(🐜)边(biān )插(chā(📶) )了个杆(🤺)子(🚪)都要停一(yī )停，虽(🕙)然坐火车有(yǒu )很多(👍)所谓的(🍳)(de )情趣，但是(🌥)我想所(suǒ(🏣) )有声称(chēng )自己喜(🍏)欢坐(zuò )火车旅(lǚ )行(💌)的人八(🚖)成(chéng )是因(🥅)为(🌰)(wéi )买不(🚝)起飞机(jī )票，就如(🥀)同所有声(shēng )称车只(🐦)是一个(🌰)代步(bù )工具(🧜)只要能(🍛)挪动就(jiù )可以不(🍕)必(🥇)追(zhuī )求豪华(huá )舒(🔃)适品牌(🐲)之(zhī )类的人只是没(🐕)钱买(mǎi )好车一样，不(🥨)信送(sò(👲)ng )他(tā )一个(🐆)奔驰宝(⛩)马(📟)沃(wò )尔(ěr )沃看他(🕎)要不要。

尤(yóu )其是从(💳)国外回(🕟)来的(de )中国(⚾)学生，听他(📩)们(men )说话时，我(wǒ )作(👴)为一(yī )个中国人，还(📡)是连(liá(🕸)n )杀了同胞的(🍱)(de )心都有(⛔)(yǒu )。所以只能(néng )说(🙆)：你(nǐ )不是有钱吗(😊)(ma )?有钱干(🎎)嘛不去英国(🦖)(guó )?也不(🕰)是一样去新西(xī )兰(🤙)这样的穷国家?

其(🥑)(qí )中有(🎳)一个最(zuì )为让人(ré(😇)n )气愤的老家(jiā )伙，指(🙁)着老枪(🎦)和我(wǒ )说(👑)：你们写(✂)过多少(shǎo )剧(jù )本(💾)啊?

老夏又多一(yī )个(🤴)(gè )观点(🎌)，意思是说(🍮)(shuō )成(chéng )长(🌁)就是越来越懂得(🤢)(dé )压抑**的一个过程(🤣)。老夏的(🌽)解决(jué )方式(💈)是(shì )飞(🗒)车，等到(dào )速度达(🔂)(dá )到一百八十(shí )以(💙)后，自然(🚶)会自己(jǐ )吓(💾)得屁(pì(🐒) )滚尿流，没(méi )有时间(🛐)去思考(🐉)问题(tí )。这(👯)个是老(😬)夏关于(yú )自己飞车(🥫)的官方理(lǐ )由，其实(🔢)最(zuì )重(🥀)要的(de )是，那(🏜)车非(fēi )常(☕)漂亮，骑上此车(chē(🚞) )泡妞方便许多。而(é(🍥)r )这(zhè )个(🐿)是主要理(🐚)由。原(yuán )因(😞)是如果我给老(lǎ(😫)o )夏(xià )一部国产摩托(👠)车，样子(👭)类似建设牌(🚬)那(nà )种(🗒)，然后告(gào )诉他，此(➡)车非常之(zhī )快，直(zhí(🤧) )线上可(🤐)以上(shàng )二百(🕖)二(èr )十(⏳)，提速迅(xùn )猛，而(ér )且(🎠)比跑车(🏬)还(hái )安全(😤)，老夏肯(🎞)定说(shuō )：此车相貌(🐈)太丑，不开。

到了上海(🍧)以(yǐ )后(⚽)，我借钱(qiá(⚓)n )在郊区(qū(⏪) )租了一个房(fáng )间(😾)，开始正儿八经(jīng )从(🚡)事文学(🎐)创作，想(xiǎ(🌤)ng )要(yào )用稿(🔯)费生活，每(měi )天(tiā(⬆)n )白天就把自己憋(biē(🌏) )在(zài )家(🕤)里拼命写东(🍬)西，一个(🔮)礼拜里面一共(gò(👗)ng )写了三个小(xiǎo )说，全(🐑)(quán )投给(⛏)了《小(xiǎo )说界(♌)》，结果没(🤱)有(yǒu )音讯，而我所有(📡)的(de )文学(📍)激(jī )情都(🔅)耗费在(💮)(zài )这三个小说里面(🚇)。

第二笔生意是一部(🐯)(bù )桑塔(🗝)那，车(chē )主(🛑)专程(chéng )从(🛁)南京赶过(guò )来，听(🥄)(tīng )说这里可以(yǐ )改(🎃)车，兴奋(㊙)得不得(dé(🤪) )了，说：你(🌴)看我这(zhè )车(chē )能(😐)改成什么样子(zǐ )。

中(🏠)国的教(🔫)育是比(bǐ )较(😩)(jiào )失败(🎪)的教育。而且(qiě )我(🚐)不觉得这样的失(shī(😲) )败可以(🐃)归结(jié )在人(🤵)口(kǒu )太(👼)多的原因(yīn )上，这(zhè(✴) )就完全(🔉)是推(tuī )卸(🍰)，不(bú )知(🏨)道俄罗斯(sī )的经济(👒)(jì )衰退是不是(shì )人(📍)口太少(😴)的责任，或(👕)者美国的(🤔)9·11事件(jiàn )的发生(🏾)是否(fǒu )归罪于(yú )美(✍)国人口(✌)不(bú )多不(🕟)少(shǎo )。中国(❇)这样(yàng )的教育，别(🕔)说一对(duì )夫妻只能(🌾)生一个(🐾)了(le )，哪怕一个(📼)区只能(♎)(néng )生(shēng )一个，我想(🔍)依然(rán )是(shì )失败的(⛩)。

这天晚(🏄)上(shàng )我就订(🚨)了一张(🕊)去北(běi )京的机票，首(💒)都机(jī(♈) )场打了个(⏪)车(chē )就(🥖)到北(běi )京饭店，到(dà(📗)o )了前台(tái )我发现这(⏲)是(shì )一(🍎)个五(wǔ )星(🐸)级的宾馆(🌆)(guǎn )，然后我问服务(📽)员(yuán )：麻烦你帮我(📀)查一(yī(🕧) )下一个叫(🏏)张(zhāng )一凡(📶)的(de )人。

路上我(wǒ )疑(🐳)惑的(de )是为什么一(yī(📭) )样的艺(🏖)术，人家可(kě(📪) )以卖艺(🥈)，而我写作(zuò )却(què(🤓) )想卖也卖不了，人(ré(🏑)n )家往路(🉑)边一坐唱(chà(🦊)ng )几(jǐ )首(👺)歌就是穷困的艺(yì(🎎) )术家，而(💩)我往路边(🗼)(biān )一坐(🍬)就是乞(qǐ )丐。答(dá )案(🔚)是：他所(suǒ )学的东(🐿)(dōng )西不(⏲)是每个(gè(💘) )人都会(huì(🎍) )的，而我所(suǒ )会的(🔃)东(dōng )西是每个人(ré(🛫)n )不用学(🎗)都会的。