年少(shǎo )时，我喜欢去游(yóu )戏中心玩赛(🛎)车游(yóu )戏(⚾)。因为那可以(yǐ )不用面对后果，撞车既不会被送(sòng )进医院，也不需要金钱赔偿。后来长(zhǎng )大了(🕗)，自己驾车(⏸)(chē )外出，才明白了(le )安全的重要。于(yú )是，连玩游戏机(jī )都很小心，尽量(liàng )避免碰到别的车(chē )，这(🥦)样即使最(🧗)刺(cì )激的赛车游戏也变得(dé )乏味直到和她坐(zuò )上FTO的那夜。

反观(guān )上海，路是平很(hěn )多，但是(🕷)一旦修(xiū(😳) )起路来让人诧异(yì )不已。上海虽然(rán )一向宣称效率高(gāo )，但是我见过一座桥(qiáo )修了半年的(✈)，而(ér )且让(🥑)人不能理解(jiě )的是这座桥之小(xiǎo )——小到造这个(gè )桥只花了两个月(yuè )。

注①：截止本(bě(🛁)n )文发稿时(🏟)，二环(huán )路已经重修完成(chéng )，成为北京最平的一(yī )条环路。

其实只(zhī )要不超过一个人(rén )的控(✊)制范围什(😤)么(me )速度都没有关系(xì )。

后来这个剧依(yī )然继续下去，大(dà )家拍电视像拍皮(pí )球似的，一个多(🌁)月时(shí )间(🐃)里就完成了二(èr )十集，然后大家(jiā )放大假，各自分(fèn )到十万块钱回上(shàng )海。

我说：你看(kàn )这(🐅)车你也知(🌪)道，不如我发动了跑(pǎo )吧。

当年春天即(jí )将夏天，看到一个广(guǎng )告，叫时间改变(biàn )一切，惟有雷(👊)达(dá )表，马(🌇)上去买了(le )一个雷达表，后(hòu )来发现蚊子增多(duō )，后悔不如买个(gè )雷达杀虫剂。

忘(wàng )不了一起(🍉)跨入车厢(🐗)的(de )那一刻，那种舒(shū )适的感觉就像炎(yán )热时香甜地躺在(zài )海面的浮床上一(yī )样。然后，大家(🥗)(jiā )一言不(🏟)发，启动(dòng )车子，直奔远方(fāng )，夜幕中的高速(sù )公路就像通往另外一(yī )个世界，那种自(zì )由的(🧀)感觉仿佛(🕒)使(shǐ )我又重新回到了(le )游戏机中心。我(wǒ )们没有目的没有(yǒu )方向向前奔驰，FTO很有耐心承受着(⛰)(zhe )我们的沉(🚕)默。

听了这(zhè )些话我义愤填膺(yīng )，半个礼拜以后(hòu )便将此人抛弃。此人可能在那个(gè )时候终(🔬)于发现虽(👐)(suī )然仍旧是三菱的(de )跑车，但是总比(bǐ )街上桑塔那出去(qù )有面子多了，于是死(sǐ )不肯分手，害(🙍)我(wǒ )在北(🈶)京躲了一个(gè )多月，提心吊胆(dǎn )回去以后不幸发(fā )现此人早就已经(jīng )有了新男朋友，不禁(⭐)感到难过(😹)。

这就是为什么我在北(běi )京一直考虑要一(yī )个越野车。