孩(📮)(há(🐊)i )子是一(yī )个很容(róng )易对(📍)看(😏)起来好像(💍)知道(dào )很(hěn )多东(dōng )西的人(🔘)产(🐩)生崇拜心理的(de )人，可(kě(📐) )是(🤢)能(👋)当(dāng )教师的(de )至少已(yǐ(😸) )经(🥣)是成年人了，相对(duì )于小学(xué )的一班(🧐)(bā(♋)n )处男来说，哪怕是一个(🎧)(gè(📞) )流(🍣)氓，都能让(ràng )这班处男(🤨)肃(🚹)然(🤘)起敬。所以首(shǒu )先，小(xiǎo )学(🦍)的教(jiāo )师水(🚘)平(píng )往往是比较低的。教(🎨)师(🛤)(shī(🌦) )本来(lái )就(jiù )是一个(🖤)由(😪)低(🗺)能力学校(xiào )培训出(chū )来(💮)的(🈴)人(rén )，像我(🔻)(wǒ )上学的(de )时候，周围只有成(🍛)绩(🍐)实在不(bú )行(háng )，而(ér )且(⏬)完(💜)全(🐰)没有什么特长，又不想(🆚)(xiǎ(🍗)ng )去当兵(bīng )，但考(kǎo )大专又(yòu )嫌难听的(🧕)人(⭕)才选择了(le )师范，而在师(💛)(shī(🚠) )范(🉑)里培养出一点真本事(🤮)(shì(📈) )，或(🎆)者(zhě )又很漂(piāo )亮，或者学(🔖)习优异的(de )人(🛂)都不(bú )会选择(zé )出来做(🕢)(zuò(📢) )老(🎅)师，所以在师范里又(🔄)只(🚂)有(💇)成(chéng )绩实(shí )在(zài )不行，而(🏴)且完全没有(👿)(yǒu )特长，又不想(xiǎng )去当兵(bī(🅰)ng )，嫌(🛰)失(shī )业太难(nán )听的人(👙)选(💣)择(🤺)了做教师(shī )。所以(yǐ )可(🐙)想(🏴)教师的本事能有多(duō )大。

到(dào )了上海(🧓)(hǎ(🗄)i )以后我(wǒ )们终于(yú )体(🦑)会(🏹)到(🆘)有钱的好处，租有空(kō(🛍)ng )调(🚹)的(🖇)公(gōng )寓，出入各种酒吧，看(❣)(kàn )国际车(chē(🎠) )展，并(bìng )自豪地指着一部(🎊)RX-7说(🎳)：(🕘)我能买(mǎi )它一个(gè(📄) )尾(📡)翼(👜)。与此同(tóng )时我们对钱的(🤙)欲望逐渐(jià(🤕)n )膨胀(zhàng )，一凡指着一部奥迪(📿)TT的(🤯)(de )跑车自(zì )言自语(yǔ )：(🎒)这(💠)车(🔬)(chē )真胖，像个马(mǎ )桶似(⏱)的(💋)。

第二笔生意(yì )是(shì )一部(bù )桑塔那，车(🌾)主(📶)专程从南(nán )京赶过(guò(🕹) )来(🛬)，听(🔫)(tīng )说这里(lǐ )可以改(gǎ(🍚)i )车(💐)，兴(🥦)奋得不得了，说：你(nǐ )看(🍶)我这(zhè )车能(🧒)改成什么样子。

中(zhōng )国几(🚡)千(🕘)(qiā(🚢)n )年来一(yī )直故意(yì(🙃) )将(👴)教(🍼)师的地位拔高，终于拔(bá(👫) )到今天(tiān )这(🛠)个完(wán )全不正确的位置。并(🐗)且(❗)(qiě )称做(zuò )阳(yáng )光下最(🈵)光(🐉)辉(💶)的职业。其实说(shuō )穿了(🥜)，教(🕣)师只(zhī )是一种(zhǒng )职业，是养家口的一(😑)个(👶)途径(jìng )，和出(chū )租车司(🤡)机(🗿)，清(🏹)洁工没有(yǒu )本质的(de )区(🧝)别(📓)。如(😭)果全(quán )天下的(de )教师一个(💧)月就拿两百(🖨)(bǎi )块钱，那倒是(shì )可以考(❎)虑(🥪)叫(😰)阳光下最光(guāng )辉的(🔵)职(😪)(zhí(🎦) )业。关(guān )键是，教师是一个(🚊)极其简单(dā(🤛)n )的循环(huán )性工作(zuò )，只要(yà(😱)o )教(💎)材不改，永远就是两(liǎ(🧔)ng )三(❗)年(😲)(nián )一(yī )个轮回，说来说(🔫)去(👿)一(yī )样的东(dōng )西，连(lián )活跃气(qì )氛用(⏩)的(🌙)(de )三流笑话都一样。这点(🔁)你(🎺)只(🙇)(zhī )要(yào )留级一次，恰好(🥥)又(🎩)碰(🍝)到一样(yàng )的老师(shī )就知(🌶)道(dào )了。甚(shè(🌉)n )至连试(shì )卷都可以通用(➰)，只(🎊)要(🚛)(yào )前几届(jiè )考过的(🕧)小(🐋)子(⏺)嘴紧，数理化英历(lì )地的(📣)试(shì )卷是能(🐑)(néng )用一辈(bèi )子的，还有寒暑(👕)假(🤼)，而且除(chú )了打钩(gōu )以(🏉)外(👋)没(😘)有什么体力活了，况且(🎴)(qiě(🔄) )每节课(kè )都得站着完全不能成(chéng )为(🎰)工(🥪)作(zuò )辛苦的(de )理由，就像(🏠)出(㊙)(chū(🕑) )租车司机一定不觉得(✅)坐(💿)着(🍈)是(shì )一(yī )种幸福一样。教(😊)师有愧于阳(⛵)(yáng )光下最(zuì )光辉的(de )职业(🏺)的(🦊)(de )原(🕧)因关(guān )键在于他们(🍯)除(🏳)了(🖐)去食(shí )堂打饭(fàn )外很少(✡)暴露于阳光(🌑)下。

在做中(zhōng )央台一(yī )个叫(🎍)《对(💻)话》的节目的时候，他们(🍗)(men )请(🔻)了(🍑)两(liǎng )个，听(tīng )名字像两(🛅)兄(📲)弟，说话的路数是(shì )这样的(de )：一个开(⏫)口(😓)就是——这个问(wèn )题(🍫)在(👴)×(🏝)×学上(shàng )叫做×××(🏾)×(👟)，另(👵)外一个一开口就(jiù )是(shì(🦇) )——这样的(💲)问题在国外是××××(🐺)×(🥏)×(🍦)，基本上(shàng )每个说(shuō(👻) )话(🍝)没(📦)有半个钟头打不(bú )住，并(🎣)(bìng )且两人有(🛏)互相比谁的废话多的(de )趋势(🍕)。北(🌄)京台(tái )一个名(míng )字我(💛)忘(🥄)了(🤟)的节目请了(le )很多权(quá(👷)n )威(🕦)，这(zhè )是我记忆比较深刻的节目，一(yī(⚓) )些(🍼)平时(shí )看来很有风度(🏼)的(💜)人(🆚)在(zài )不知道(dào )我书皮(🏙)(pí(📟) )颜(🔋)色的(de )情况下(xià )大谈我的(❄)文学水平，被(🔤)指出(chū )后(hòu )露出无耻模(😐)样(⛰)。

然(💎)后我去买(mǎi )去上海(🏗)(hǎ(🦕)i )的(🛑)火车(chē )票，被(bèi )告之只(zhī(✖) )能买到三天(🆚)后的。然(rán )后我做(zuò )出了一(🏦)个(🍕)莫名其妙的举动就是(💊)(shì(💄) )坐(🏄)上汽(qì )车到了(le )天津，去(🆓)塘(🌳)沽绕了一圈以后(hòu )去买到(dào )上海的(🥈)(de )票(🐽)子，被告之要等五天，然(🦅)后(🐂)(hò(🤔)u )我坐上(shàng )一部去济南(🤽)的(✳)长(📩)途客(kè )车，早(zǎo )上到了(le )济(💜)南，然后买(mǎ(🐂)i )了一张站台票，爬上去上(🔵)海(😕)(hǎ(🍆)i )的(de )火车，在火车上补(👠)了(🎢)票(🏞)，睡(shuì )在地上(shàng )，一身(shēn )臭(🎰)汗到(dào )了南(🦆)京(jīng )，觉得一定要下车活(huó(🔃) )动(🔰)一下(xià )，顺便上了个厕(🕟)所(🕘)，等(📟)我出来(lái )的时候(hòu )，看(🔪)见(👣)(jiàn )我的车(chē )已经在缓缓滑动，顿(dùn )时(☕)觉(🍻)得(dé )眼前的(de )上海飞了(💄)。于(⏪)是(🕵)我迅速到南京(jīng )汽车(💚)站(📇)(zhà(🧝)n )买了一张去上海的票(pià(🎀)o )子，在(zài )高速(🎆)公(gōng )路上睡(shuì )了六个(gè(🥂) )钟(🏏)头(🍲)终于到达五角场那(🏙)里(🐑)一(📞)(yī )个(gè )汽车站，我下车马(🤛)上进同济(jì(🌐) )大学吃(chī )了个饭(fàn )，叫了(le )部(🚶)车(📵)到(dào )地铁，来来回回一(🎹)共(🏌)(gò(👸)ng )坐了五(wǔ )回，最后坐到(🎸)上(🛠)海南站，买了(le )一张去(qù )杭州的(de )火车票(🐍)(pià(🕷)o )，找了一个便宜的宾(bī(🔼)n )馆(🍀)睡(🦒)下(xià )，每天(tiān )晚上去武(🎡)林(🕉)路(🌄)洗头，一天爬北(běi )高峰三(❓)(sān )次，傍晚到(🔕)浙大踢球(qiú )，晚上(shàng )在宾(🏕)馆(🚽)(guǎ(✉)n )里看电(diàn )视到睡(shuì(🎍) )觉(🍺)。这(🌎)样的生活延续到我没(mé(🔠)i )有(yǒu )钱为止(🐄)。

第二天中午一凡打(dǎ )我电(🤣)话(😖)(huà )说他在(zài )楼下，我马(🚲)上(😂)(shà(🚎)ng )下去，看见一部灰色(sè(🛣) )的(🚫)奥迪(dí )TT，马上上去恭喜他梦想成真。我(➕)坐(➖)在(zài )他的车(chē )上绕了(🚃)(le )北(➕)京(🤪)城很久终于找到(dào )一(🍌)个(🈯)僻(😻)(pì )静的地(dì )方，大家吃了(🤱)一个中饭，互(😓)相(xiàng )说了几(jǐ )句吹捧的(🦐)话(💸)，并(🚛)且互(hù )相表示(shì )真(🗾)想(⛸)活(⚪)(huó )得像对(duì )方一样(yàng )，然(🕊)后在买单的(👛)时候大家争(zhēng )执(zhí )半个钟(📟)头(🧝)有余，一凡开车将(jiāng )我(⛴)送(🥌)到(👒)(dào )北京饭(fàn )店贵宾(bī(🔠)n )楼(🔟)，我(wǒ )们握手依依惜别，从(cóng )此以后(hò(⛅)u )再(🚇)也没有见过面。

说完觉(🕔)得(🍐)自(🆘)(zì )己很矛(máo )盾，文(wén )学(🧝)这(🔆)样(🌉)(yàng )的东西太复杂，不畅(chà(🕞)ng )销了人(rén )家(🔟)说你(nǐ )写的东西没有人(🏤)看(🐑)，太(👠)畅销了(le )人家说(shuō )看(🚄)的(🥈)人(🛷)多的不是好东(dōng )西，中(zhō(✒)ng )国不在(zài )少(🍒)数的(de )作家专(zhuān )家学者希望(😥)我(🏩)写的东西再也(yě )没(mé(🥦)i )人(💙)看(🎫)，因为他们写的东西没(🚻)(mé(🅰)i )有人看(kàn )，并且(qiě )有不在(zài )少数的(de )研(🎛)究(🚆)人员觉得《三重(chóng )门》是(🎲)(shì(🏞) )本(🎍)垃圾，理由是像这样用(🉐)人(💴)物(🍖)(wù )对话来(lái )凑字数(shù )的(🎚)学生(shēng )小说(🍮)儿童文学没有文(wén )学价(💤)值(👕)(zhí(👒) )，虽然(rán )我的书往往几(🍆)十(🏪)页不出现一句(jù )人物对(duì )话，要对话(🆙)起来也不(bú )超过五(wǔ )句话(✍)。因(🍵)为我(wǒ )觉得人(rén )有的(🏄)时(🍌)候(🧕)说话很没有意思。

此(cǐ )事(😅)后来引起巨大社会凡响，其中包(bāo )括(🖕)老(⚓)张(zhāng )的老伴(bàn )和他离(👓)(lí(🥚) )婚(🔪)。于是我又写了一(yī )个《爱(🏟)(à(🎒)i )情没有年龄呐，八十岁老人为(wéi )何离(🔄)婚(hūn )》，同(tóng )样发表(biǎo )。

还有(♏)一(👵)个(💉)家伙近视(shì )，没看(kàn )见(🕍)前(🚓)面(miàn )卡车是装了钢板的，结果被钢(gā(📒)ng )筋削掉(diào )脑袋，但是这家(🔱)伙(🌳)还(🧟)(hái )不依不(bú )饶，车(chē )子(㊗)始(😨)终(🕴)(zhōng )向前冲(chōng )去。据说当时(🚖)的卡车司机平(píng )静(jìng )地说：那人厉(🦀)害(🖖)，没头了都(dōu )开这么(me )快(👉)。