于(🕺)(yú )是(shì(👒) )我的工(🎀)人帮他(✋)上(shàng )上(💪)下(xià )下(💍)洗干净(💯)了车，那(🕋)家(jiā )伙(🏨)估计只(😚)看了招(🐏)(zhāo )牌上(🗄)前来改车，免费(fèi )洗车的后半部分(fèn )，一(👣)分(fèn )钱(🍖)没留下(🀄)，一脚(jiǎ(🏸)o )油门(mé(🛃)n )消失不(👐)见。

年少(👴)(shǎo )的时(🔦)(shí )候常常想能开一(yī )辆敞篷车又带着(📻)(zhe )自己(jǐ(🔋) )喜欢的(🤔)人在满(🦔)是(shì )落(🎎)(luò )叶的(📅)(de )山路上慢慢，可(kě )是现(xiàn )在我发现这是很(hěn )难的。因为(💧)首先开(🐢)着(zhe )敞篷(🦍)车的时(🏚)候旁(pá(🌉)ng )边没(mé(🐃)i )有(yǒu )自(✈)己喜欢(🏗)的姑娘(🎃)(niáng )，而(é(🚢)r )有自己(💲)喜欢的(🔽)姑(gū )娘在(zài )边上的时候又没(méi )开敞篷(👓)车，有敞(🔃)篷的(de )车(🚸)和自己(🕋)喜欢的(💅)(de )姑娘的(🌺)(de )时候偏(🎲)偏又只(🧣)能(néng )被堵(dǔ )车在城里。然后(hòu )随着(zhe )时间(🏕)过去，这(🥛)样(yàng )的(😪)冲动也(👒)越来越(📞)(yuè )少，不像上学的时候(hòu )，觉得(dé )可以为一个姑娘(niáng )付出(chū )一(🎋)切——(🧓)对了，甚(🐧)至(zhì )还(🎣)有生命(🤶)。

当年(niá(🛐)n )冬天即(🔚)将春天(💽)的(de )时候(🤱)(hòu )，我们(📽)感觉到(🈂)外面(mià(💩)n )的凉(liáng )风似乎可以接受(shòu )，于(yú )是蛰居(🔓)了一个(➰)冬(dōng )天(🏭)的人群(☔)纷纷开(💿)始出(chū(💋) )动，内容(💏)不外乎(😿)(hū )是骑车(chē )出游然后半路上(shàng )给冻(dò(🎎)ng )回来继(🦂)续回被(💯)窝(wō )睡(🙍)觉(jiào )。有(🐅)女朋友的大(dà )多选择早上冒着寒风(fēng )去爬山，然后可(kě )以(yǐ(💑) )乘机(jī(😝) )揩油。尤(🗺)其是那(🏉)(nà )些和(🏸)(hé )女朋(👩)友谈过(🚄)文学(xué(👭) )理想(xiǎ(🎡)ng )人生之(🍽)类东西(🍝)然(rán )后(⤵)又没有肌肤之(zhī )亲的(de )家(jiā )伙，一到早上(🌭)居(jū )然(🌞)可(kě )以(👁)丝毫不(🌼)拖泥带(🐥)(dài )水地(🕠)(dì )起床(👙)，然后拖(🎞)着(zhe )姑娘去爬山，爬到一(yī )半后大家冷得(🥋)恨(hèn )不(🚰)得从(có(⛅)ng )山上跳(🚏)下去，此(⬆)(cǐ )时那(nà )帮男的色相大露(lù )，假(jiǎ )装温柔地问道：你冷不冷(🥫)?

我在北(👐)京时(shí(✖) )候的一(🌋)天晚上(🖐)，接(jiē )到(🃏)一(yī )个(🕧)电话，是(💙)一个(gè(🎷) )外地(dì(🚼) )的读者(🦕)，说看了(🗳)(le )我的(de )新书，觉得很退(tuì )步，我说其实是(shì(🚶) )我进(jì(😙)n )步(bù )太(🍄)多，小说(💴)就是(shì(🦇) )生活(huó(😧) )，我在学(♉)校外面(miàn )过了(le )三年的生活，而(ér )你们的变化可(🌷)能仅仅(🚃)(jǐn )是从(🔄)高一变(🔽)成了(le )高(👗)三，偶像从张信哲变(biàn )成了(le )F4而已，所以根本(běn )不在(zài )一个欣赏(🕷)的层次(🌑)(cì )上。我(🚁)总不能(👋)每本书(🌨)(shū )都上(😹)学啊几(🤖)班啊(ā(🏪) )的(de )，我(wǒ(⛓) )写东西(🈸)只能考(🍅)虑(lǜ )到我(wǒ )的兴趣而不能考(kǎo )虑到(dào )你们的(👼)兴趣。这(🦓)(zhè )是一(🍇)种风格(🛌)。

其(qí )中(🔖)有(yǒu )一(🐷)个最为(🎋)让人气愤(fèn )的老(lǎo )家伙，指着老枪(qiāng )和我(wǒ )说(🍁)：你们(💛)写过多(🏝)(duō )少剧(🛥)本啊?

我(📿)们之所以(yǐ )能够听见对方说(shuō )话是因(yīn )为老夏把自己所(suǒ(🌳) )有的(de )钱(🎦)都买了(🍘)车，这(zhè(🥪) )意味(wè(🏆)i )着，他没(🔈)钱买头(🕉)(tóu )盔了(💀)。

比如说(⏱)你问姑(🥢)(gū )娘冷(🈶)不冷然后姑(gū )娘点头(tóu )的时候，你脱下(👘)(xià )她的(💐)(de )衣服披(🕐)在自己(🆘)身(shēn )上(🧕)，然后说(📑)：我也(🚜)很(hěn )冷(🏝)。

第二天，我(wǒ )爬上(shàng )去北京的慢车，带(dài )着很(hě(🔋)n )多行李(📩)，趴在一(🎹)(yī )个靠(🛍)(kào )窗的(🥨)桌子上大睡(shuì )，等我抬头的时候，车已经到了北京(jīng )。