在做中央(yā(🍘)ng )台(tái )一个叫(🐾)《对话》的节目的(🦂)时候，他们(men )请(🤱)了两个，听(tī(🤕)ng )名字(zì )像两兄(👈)弟，说话(huà )的(🌻)路数是这样(🥋)(yàng )的：一个开(👁)口就是——(🕣)这个问题在(🎅)××学上叫做(🏽)××××，另(🔭)外一个一(yī(🐠) )开口(kǒu )就是—(🤴)—这样(yàng )的(😼)问(wèn )题在国(🎴)外是(shì )×××(🆕)×××，基(jī(🐵) )本上(shàng )每个(🌉)说话没有半(bà(🐍)n )个钟头打不(🌒)住，并(bìng )且两人有互相比(bǐ(🈶) )谁的废话多(😠)的趋(qū )势(shì )。北(🏓)京台一个名(🖊)(míng )字我忘了(😙)的节目(mù )请了(🕉)(le )很多权威，这(🧕)(zhè )是我(wǒ )记(🗾)忆比较深刻的(🛸)(de )节目，一些平(🚄)(píng )时看(kàn )来(🐸)很有风度的人(💈)(rén )在不知道(🎬)我书皮(pí )颜(👩)(yán )色的情况下(🧓)大谈(tán )我的(🚈)文学水平，被(🖲)指(zhǐ )出后露出(🛑)无耻(chǐ )模样(🕚)。

我出过的(de )书(🔌)连(lián )这本就是(🎱)四本(běn )，最(zuì(🚞) )近又出现了伪本(běn )《流氓的(🛒)歌舞》，连同《生(💴)命力》、《三重门(🍑)续》、《三重门(🌸)外》等(děng )，全部(🙃)都是挂我(wǒ )名(👞)而(ér )非我写(🛄)，几乎(hū )比我(📟)(wǒ )自己出的书(🦁)(shū )还要(yào )过(⏰)。

还有一类(lè(💂)i )是最(zuì )近参加(🔓)湖南卫视(shì(💖) )一个叫《新青(🚏)年(nián )》谈话节目(🍗)的事后(hòu )出(🧛)现的。当时这(🕋)(zhè )个节目的导(🦄)演打电(diàn )话(🍐)给我说她被(🍠)一(yī )个嘉(jiā )宾(🌆)放鸽子了，要(🚳)我(wǒ )救场。我在确定(dìng )了是(🙈)一个专访，没(💺)(méi )有观众没有(💸)嘉宾(bīn )没有(➿)其他之类的(🤺)(de )人(rén )物以后欣(👂)然决定(dìng )帮(🚡)忙，不料也被(🎙)(bèi )放了(le )鸽子。现(🎇)场不(bú )仅嘉(🔅)(jiā )宾甚众，而(💙)(ér )且后(hòu )来还(💺)出现了一(yī(🍕) )个研(yán )究什(🏩)么文史哲的(de )老(👎)，开口闭口意(♈)(yì )识(shí )形态(🤳)，并且满口(kǒu )国(🚞)外学者名字(👲)，废话巨多，并(🐩)且一(yī )旦纠住(👊)对方有什(shí(🍓) )么表(biǎo )达上的不妥就(jiù )不(🐗)放(fàng )，还一副(🚧)洋洋得(dé )意的(✌)模样，并声称(🤸)(chēng )自己的精(🚅)神世界(jiè )就是(📇)某某人的哲(😺)(zhé )学(xué )思想(🚆)撑起来的。你说(👂)一个人的独(😩)(dú )立的(de )精神(🔮)，如果是(shì )就靠(🎟)(kào )几本书撑(☔)着(zhe )，那(nà )是多(㊙)大一个废(fèi )物(🐡)啊(ā )，我觉得(❌)如果说(shuō )是(🤽)靠某个姑娘撑(🤠)(chēng )起(qǐ )来的(🗂)都显得比几(🤙)(jǐ )本书撑起来(💜)的更(gèng )有出(🥖)息一点。

什么(me )是生活的感受(👾)?人(rén )的一(yī(🔸) )天是会有很多(duō )感受(shòu )，真(🐽)实的都不会(🚕)(huì )告诉你，比如(📒)看见(jiàn )一个(👘)漂亮姑娘会(🐘)(huì )想此人在床(🎋)上是(shì )什(shí(🏯) )么样子等等(😜)的。那些畅销书(🖱)作家(jiā )告诉(🍸)(sù )你了吗?你(🛺)说人(rén )是看(kà(⛓)n )见一个楼里(🏺)(lǐ )的一(yī )块(🤨)木雕想到五(wǔ(☝) )百年(nián )前云(🚱)淡风轻的历(⛹)(lì )史故事的几(📻)率大(dà )还(há(🌝)i )是看见一张(🍥)床上(shàng )的一个(💷)污点想到(dà(🙁)o )五个钟头前风起云(yún )涌的(📄)床上故事几(⏩)(jǐ )率大(dà )?

然后(🏰)那老家伙(huǒ(🍫) )说：这怎么(🔡)可能成功(gōng )啊(➰)，你们连经验(🍆)都(dōu )没有，怎(🤜)么写得(dé )好啊(❔)?

后来的事实(📝)(shí )证(zhèng )明，追(🖌)这部车使(shǐ )我(🛵)们的生活产(😱)生(shēng )巨大(dà(😳) )变化。

我说：这(🗳)车(chē )是我朋(🐷)友的(de )，现(xiàn )在(🥋)是我的，我(wǒ )扔(🤘)的(de )时候心情(🔫)有些问(wèn )题(📖)，现在都让你(nǐ(⏯) )骑(qí )两天了(🕜)，可以还(hái )我了。