内地的(🔟)汽车(🕡)杂志没(🍉)(méi )有(🔍)办法(fǎ )看，因(🚙)为实(shí )在是(🗝)太(tài )超前了，试车(🦏)报告(gào )都是(🍢)从国外的杂(🚑)(zá )志上面(mià(🍳)n )抄的，而且(qiě(🐈) )摘录人(rén )员(➡)有超跑情结(🧣)和概(gài )念车情(qí(🚛)ng )结，动辄(zhé )都(🛋)是些国(guó )内(🍫)二十年(nián )见(📲)不到(dào )身影(📍)的车，新浪的(🏢)(de )BBS上曾经(jīng )热(🐫)烈讨论(lùn )捷达富康(kāng )和桑塔纳(nà )到底哪(nǎ )个(⭐)好讨论(🗯)了三(🥒)年，讨论(☔)的(de )结(🌓)果是各(⌛)有(yǒ(🛹)u )各的特(➡)(tè )点(🎥)。车厂也不重(🉐)(chóng )视中国人(🚒)的性命，连后座(zuò(🛑) )安全带和后(🐚)(hòu )座头枕(zhě(🔨)n )的成本都要(📭)省下来(lái )，而(🍛)国人又在下(🚨)(xià )面瞎搞(gǎ(👶)o )，普遍有真(zhēn )皮座(🗿)椅(yǐ )情结，夏(🔽)利也要四(sì(📼) )个座椅(yǐ )包(🏦)上夏暖(nuǎn )冬(💩)凉的真(zhēn )皮(😋)以凸现(xiàn )豪(🆑)华气(qì )息，而车一到六十(shí )码除了(le )空调出风(fē(🔻)ng )口不出(😵)风(fē(🍈)ng )以外全(🔬)车(chē(🍫) )到处漏(📵)(lòu )风(🚽)。今天在(🤵)朋友(🎋)店(diàn )里还看(👎)(kàn )见一个奥(🌚)拓(tuò )，居然(rán )开了(🎥)两个天窗，还(😴)不如敞篷算(🎸)了，几天前(qiá(🚑)n )在报纸上还(🛹)(hái )看见夸(kuā(👺) )奖这车的，说(🗺)四万(wàn )买的车花(🔓)了八万(wàn )块(⬅)钱改(gǎi )装，结(🍏)果车(chē )轮子(💬)还(hái )没有我(🐦)一个刹车卡(🧚)(kǎ )钳大。一辆(📦)车花(huā )两倍于车(chē )价的钱去(qù )改装应(yīng )该是(🦋)属于可(🏭)以下(🗺)场(chǎng )比(🍮)赛级(❤)(jí )别了(🗃)，但(dà(🍹)n )这样的(🌜)车(chē(📅) )给我转几(jǐ(🏨) )个弯我(wǒ )都(🍷)担心车架会散了(🈁)(le )。

对于(yú )摩托(🍘)车我始(shǐ )终(🔂)有不(bú )安全(🔗)的感觉，可(kě(🛸) )能是因为在(📸)小学的(de )时候(🖱)学(xué )校曾经组织(🛸)(zhī )过一次(cì(🤼) )交通安全讲(🚕)座，当(dāng )时展(🎳)示了很多照(⏪)(zhào )片，具(jù )体(👦)内容不外(wà(🏳)i )乎各种(zhǒng )各样的死法。在这(zhè )些照片(piàn )里最让(🍍)人(rén )难(🏁)以忘(🏺)怀(huái )的(🗝)是一(🌷)张(zhāng )一(😔)个骑(🐩)(qí )摩托(🦖)车的(📬)人被大卡(kǎ(🐈) )车绞碎(suì )四(🈂)肢分家(jiā )脑浆横(🦉)流(liú )皮肉满(🍝)地(dì )的照片(❗)(piàn )，那时候铁(🏧)牛笑着(zhe )说真(📴)是(shì )一部绞(㊙)肉机(jī )。然后(🐺)(hòu )我们认为，以后(🤦)(hòu )我们宁愿(👵)去开绞肉(rò(🅾)u )机也不(bú )愿(🔝)意做肉。

我最(🌠)后(hòu )一次见(🌴)老夏是在医(🗃)(yī )院里。当时我买(mǎi )去一袋(dài )苹果，老夏(xià )说，终(🥋)(zhōng )于有(🍢)人来(🔬)看我了(👿)。在探(❗)望(wàng )过(💑)程中(☕)他(tā )多(🚳)次表(⏹)达(dá )了对我(🤮)的(de )感谢，表示(📊)如果以后还能(né(🌙)ng )混出来(lái )一(🔷)定给我(wǒ )很(🏃)多好处(chù )，最(😛)后还(hái )说出(⛽)一(yī )句很让(⏪)我感动的话(🍊)(huà )：作家(jiā )是不(🤡)需要文(wén )凭(🍩)的。我本以为(👪)他会说(shuō )走(🤟)私是不需要(🦋)文凭(píng )的。

我(🏿)(wǒ )相信老夏(🗻)买(mǎi )这车是(shì )后悔的，因为这车(chē )花了他所有(🕕)的积(jī(📹) )蓄，而(🕥)(ér )且不(💨)能有(🍛)任(rèn )何(⚓)的事(😘)(shì )故发(💱)生，一(⚫)来因为(wéi )全(🎰)学院(yuàn )人目(🦖)光都(dōu )盯着这部(🍴)(bù )车，倘若(ruò(🤴) )一次回(huí )来(😿)被人发现缺(🐓)了一(yī )个反(😆)光(guāng )镜什么(🐘)的(de )，必将遭(zā(🎾)o )受耻笑。而且一(yī(🔃) )旦发生事故(😔)，车和(hé )人都(🥌)没(méi )钱去修(😤)了。

当年春(chū(🧢)n )天中旬，天气(🗃)开始暖和。大(🍛)家这才(cái )开始新(xīn )的生活，冬(dōng )天的寒(há(🎵)n )冷让(🔆)大家心(📼)有余(👱)悸(jì )，一(📠)些人(🚺)甚至可(🔸)(kě )以(🥉)看着《南(🏧)方日(⛔)报(bào )》上南(ná(📜)n )方两字直咽(👆)口水，很多人(rén )复(👸)苏以后(hòu )第(🏯)一件事(shì )情(🍩)就是到(dào )处(🔭)打听(tīng )自己(🍱)去年的仇人(🚝)有(yǒu )没有冻(🍕)(dòng )死。还有人一觉(⏳)醒(xǐng )来发现(🔨)自(zì )己的姑(🍪)(gū )娘已经跟(🆓)比自己醒(xǐ(☕)ng )得早的(de )人跑(🍢)了，更(gèng )多人(🌷)则(zé )是有事没事往食堂跑，看看今天的(de )馒(🚜)头是(🚈)(shì )否大(🕷)过往(👫)日(rì )。大(🚅)家(jiā(👳) )都觉得(🏮)秩序(Ⓜ)一片混(🐛)(hún )乱(⌚)。

在做中央台(🈳)(tái )一个叫《对(🤬)话》的(de )节目的(de )时候(☝)，他们请了两(🚶)(liǎng )个，听(tīng )名(🧀)字像两(liǎng )兄(🛌)弟，说(shuō )话的(💁)路数(shù )是这(🎀)样(yàng )的：一(🦓)个开口就是(shì )—(👱)—这(zhè )个问(🤰)题在××学(📡)上(shàng )叫做×(🚘)×××，另外(📴)一个一开口(🔯)就(jiù )是——(🕹)这样的问题(tí )在国外(wài )是××××××(🏻)，基本(🎊)上每个(⛴)说话(🔬)(huà )没有(🕟)半(bà(⛹)n )个钟头(🎭)打不(🕔)(bú )住，并(🚧)(bìng )且(🌮)两人有互相(📷)比谁(shuí )的废(🅿)话多的趋势(shì )。北(✨)京台一个名(💇)字(zì )我忘了(🔂)(le )的节目请了(💍)很多权(quán )威(🍩)，这(zhè )是我记(🤺)忆(yì )比较深(📀)刻(kè )的节目，一些(🏜)平(píng )时看来(🕔)很有风度的(🐃)(de )人在不(bú )知(🤢)道我书皮颜(🐯)色的(de )情况下(🧚)大(dà )谈我的(de )文学水平，被指出(chū )后露出(chū )无耻模样。

我(🚈)在上(🙂)(shàng )海看(➕)见过(🛺)一辆跑(🥣)车，我(⛳)围着这(⬆)红色(🥔)(sè )的车转(zhuǎ(🔑)n )很多圈，并(bì(🎷)ng )且仔细(xì )观察。这个时候车(chē(🕰) )主出现(xiàn )自(😱)豪中带(dài )着(💎)鄙夷地说：(㊗)干什(shí )么哪(🚯)?

车(chē )子不能(🥕)发动的原因(yīn )是没有(yǒu )了汽(⏬)油。在加满油(🥀)(yóu )以后老夏(✳)(xià )找了个(gè(🔖) )空旷的地方(🀄)操练车(chē )技(🗑)，从(cóng )此开始他的飙车生(shēng )涯。

在以后的一(yī )段时间里(💠)我非(🔝)常希(xī(🍜) )望拥(🎉)有(yǒu )一(🎷)部跑(🈸)车，可以(📿)让(rà(🐙)ng )我在学院门(🆕)口那条道路(Ⓜ)上飞驰到一(yī )百五十(shí )，万一(📳)出事(shì )撞到(👿)我(wǒ )们的系(👚)主任当然是(💉)(shì )再好不(bú(🤑) )过的事情(qí(🛢)ng )。

当年春天即将夏(xià )天，看(kàn )到(♊)一个广告，叫(🚲)时(shí )间改变(🎫)(biàn )一切，惟(wé(🌎)i )有雷达表(biǎ(🚕)o )，马上去(qù )买(😊)了一(yī )个雷达表，后来发(fā )现蚊子(zǐ )增多，后悔不如买(🚝)(mǎi )个(💪)雷达杀(🎗)虫剂(📂)。