路(lù )上我(🚝)疑惑(🆙)的是为什么(me )一(🖼)样(🍭)的艺(yì )术，人家(🍥)可(kě(⌚) )以卖(mài )艺，而我写(🐦)作却想卖也卖(😓)不了(le )，人(🤭)家往路边一坐(🥝)唱(chàng )几首歌就(jiù(🏛) )是穷(😣)困的艺(yì )术家(👺)(jiā(🎠) )，而(ér )我往(wǎng )路(🚜)边一坐就是乞丐。答案(🌲)是：他所学的(🥩)东(dōng )西(👖)不是每(měi )个人(🥉)都(🕍)会的，而(ér )我所(😮)(suǒ )会(📁)的(de )东西是每个人(⬜)不用学(xué )都会(👒)的。

所以我就觉(jiào )得这(🕉)不像(xiàng )是一个有(🅱)文化(🅾)的(de )城市修的(de )路(🌗)。

说(🏚)完觉得自己很(🏂)(hěn )矛(⏳)盾，文(wén )学这样的(🔻)东(dōng )西太(tài )复(🧝)杂(zá )，不(👠)畅销了人家说(🏬)你写的(de )东西没有(🕖)人看(📄)，太畅(chàng )销了人(🖌)家(🔕)(jiā )说看的人多(🔓)(duō )的不(bú )是好(hǎo )东西(🏒)(xī )，中国不在少(🍩)数的作(🚺)(zuò )家专家学(xué(🔣) )者(😟)希望我写(xiě )的(👤)东西(🧘)再(zài )也没人看，因(🔟)为(wéi )他们(men )写的(🖱)(de )东西没有人看，并且(qiě(🍡) )有不在少(shǎo )数的(🥔)研究(✔)人(rén )员觉得《三(🤧)重(📝)门》是本垃(lā )圾(🥤)，理由(🕧)(yóu )是像这样用人(♈)物对话(huà )来凑(🍿)字数(shù )的学生小说(shuō(🙂) )儿童(tóng )文学(xué )没(🔑)有文(💼)学价值，虽然我(👤)的(🎾)(de )书往往几十页(💗)不出现(xiàn )一句人物(wù(🆎) )对话，要对(duì )话(❎)起(qǐ )来(🌝)也(yě )不超(chāo )过(😄)五(👻)句话。因为我觉(🐿)(jiào )得(😚)人有的(de )时候说话(😶)很(hěn )没有意思(👿)(sī )。

注①：截止本(běn )文(🧤)发(fā )稿时(shí )，二环(🌽)路已(🌭)经重修完(wán )成(✔)，成(🐻)为(wéi )北京最平(🎡)的(de )一(🌷)条环路(lù )。

老枪此(🍈)时说出了我与(🍇)他(tā )交往以来最有文(🖌)采的(de )一句话：我(💁)们是(🌏)连经(jīng )验都(dō(💓)u )没(📈)有(yǒu )，可你怕连(➿)精液都没有了(le )，还算是(😫)男人，那我(wǒ )们(🛌)好歹也(🏻)(yě )算是写剧本(🎒)(bě(🍔)n )的吧(ba )。

然(rán )后我(🕒)(wǒ )呆(🛥)在家里非常长一(😴)段(duàn )时间，觉(jià(✌)o )得对什么都(dōu )失去兴(🗻)趣(qù )，没有什么可(🚰)以(yǐ(🌥) )让我(wǒ )激动(dò(🚷)ng )万(👝)分，包括出入各(🔋)种(zhǒ(⬅)ng )场合，和(hé )各种各(🐂)样的(de )人打交道(🕒)(dào )，我总是竭力避免遇(😼)见陌(mò )生人，然而(🎋)身边(🤾)却全(quán )是千奇(🎛)百(🕘)(bǎi )怪的陌生面(🕦)(miàn )孔。

我们(men )上车以后上(⬛)了逸仙路高架(🥗)(jià )，我故(🍳)意急加速了几(🤾)(jǐ(👩) )个，下车(chē )以后(🖊)此人(🚚)说(shuō )：快(kuài )是快(👭)(kuài )了很(hěn )多，可(🕛)是人家以为你(nǐ )仍旧(👖)开原(yuán )来那车(🐾)啊(📰)，等于(📼)没换(huàn )一样。这(🎀)样(⛴)显得(dé )你多(duō(🎷) )寒酸(📶)(suān )啊。

我在上海和(💊)北京(jīng )之间来(🐲)来(lái )去去无数次(cì )，有(🔐)一次(cì )从北京回(🤝)上海(🕶)是为了去看(kà(💶)n )全(🥈)国汽车拉力赛(⛸)的上(shàng )海站的比(bǐ )赛(🤫)，不过比(bǐ )赛都(♒)(dōu )是上(🐹)(shàng )午**点开始的(🐵)，所(👾)以我在床(chuáng )上(❗)艰苦(📛)地思考了两天(tiā(💒)n )要不要起(qǐ )床(🗓)以后决定(dìng )还是(shì )睡(🔂)觉(jiào )好，因为拉(🚦)力(📆)赛年(💃)年有。于是睡了(🏦)(le )两(💣)天又回北(běi )京(⚾)了。

老(🎦)(lǎo )夏一再请求我(👿)坐(zuò )上他(tā )的(💲)车(chē )去，此时尽管我对(🦆)这(zhè )样的生活(huó(📧) )有种(🤾)种不满(mǎn )，但是(👡)还(😘)(hái )是没有厌世(👘)的念头，所以(yǐ )飞快跳(🚧)上一部出租车(🚦)(chē )逃走(🉑)。

尤(yóu )其是从国(🎀)外(🔕)(wài )回来(lái )的中(💺)(zhōng )国(🍀)学生，听他们说话(📄)时，我作为一(yī(🏦) )个中国人，还是连杀(shā(🧕) )了同胞的心(xī(🙍)n )都(🕤)有(yǒ(🧥)u )。所(suǒ )以只(zhī )能(💢)说(📞)：你不是有钱(🚓)吗(ma )?有(🏠)钱干嘛(ma )不去英国(📻)?也(yě )不是一样(🚃)(yàng )去新西兰这样的(de )穷(💔)国(guó )家?