我们(men )之所(suǒ )以能(néng )够(🍲)听见对方说(🏜)(shuō )话是因(🚖)为老夏把自(🛡)己所有的钱都买了车(👅)，这意味着，他(😂)没(méi )钱(⏭)买(🎵)(mǎi )头盔(kuī )了(🐘)。

说完(wán )觉得自己(jǐ )很(🏕)矛(máo )盾，文学(🏥)这样的(🧖)东西太复杂，不(🕵)畅销了人家说你写(💡)的(🖊)(de )东西(xī )没有(🐇)(yǒu )人看(🍠)(kàn )，太(tài )畅销(xiā(🈴)o )了人(rén )家说(shuō )看的(⬜)(de )人多的不是好(🌯)东西，中(🤜)国不在少数(🤔)的(📲)作家专(😸)家学者希望(🛣)我(wǒ )写的东西(xī )再也(🦕)(yě )没人(rén )看(⛩)，因为(wéi )他(😶)们(men )写的东西(🏹)没有(yǒu )人看，并且有不(💫)在少数的研(🔞)究人员(💳)觉(😑)得《三重门》是(🌿)(shì )本垃(lā )圾，理由(yóu )是(💆)像(xiàng )这样(yà(💈)ng )用人物(💀)对(duì )话来(lái )凑(🤧)字数的学生小说儿(🍖)童(💐)文学没有文(🔄)学价值(🍨)，虽然我的(de )书往(👡)(wǎng )往几(jǐ )十页(yè )不(🛡)出(chū )现一(yī )句(🎠)人(rén )物(🕐)对(duì )话，要对(🎌)话(😑)起来也(👛)不超过五句(🗿)话。因为我觉得人有的(🚋)时候说话(huà(📔) )很没有意(🎀)(yì )思。

年少(shǎ(🈂)o )的时(shí )候常(cháng )常想(xiǎ(⌛)ng )能开一辆敞(🗒)篷(péng )车(💸)又(📔)带着自己喜(🚏)欢的人在满是落叶的(🕋)山路上慢慢(🏜)，可(kě )是(😦)现(xiàn )在我(wǒ )发(🕠)现(xiàn )这是(shì )很难(ná(🥤)n )的(🌖)。因为(wéi )首先(🍎)(xiān )开着(📐)敞篷车的时候(😜)旁边没有自己喜欢(🍆)的姑娘，而有自(👾)(zì )己喜(🤷)(xǐ )欢的(de )姑娘(🚌)(niá(💜)ng )在边(biān )上的(de )时候(hò(💢)u )又没(méi )开敞(chǎng )篷车，有(🌠)敞篷的车和(⛏)自己喜欢(🎉)的姑娘的时(🕵)候偏偏又只能被(bèi )堵(🕷)车在城(chéng )里(🚽)。然后(hò(🔓)u )随(🥨)着(zhe )时间(jiān )过(🏂)去(qù )，这样的冲动(dòng )也(👭)越来越少，不(🥦)像上学(🍄)的时候，觉得可(🛌)以为一个姑娘(niáng )付(📩)出(⏬)(chū )一切(qiē )—(🛃)—对了(💳)(le )，甚(shèn )至还有生(㊗)(shēng )命。

当时我对这样(🎍)的泡妞方式不(🍓)屑一顾(⚪)，觉得这些都(👞)是(😸)八(bā )十年(nián )代的(de )东(🤣)西(xī )，一(yī )切都(dōu )要标(💾)(biāo )新立(lì )异(🈴)，不能在你(👶)做出一个举(👖)动以后让对方猜到你(😼)的下一个动(😶)作。

当文(🐚)学(📘)激(jī )情用(yò(🙃)ng )完的(de )时候(hòu )就是(shì )开(🔎)始(shǐ )有东西(🦋)发表的(📝)(de )时候了。马上我(🚦)就我隔壁邻居老张(📌)的(📮)事情写了一(🍇)个纪(jì(🤩) )实文(wén )学，投到(📑)(dào )一个(gè )刊物(wù )上(👄)，不仅(jǐn )发表(biǎ(🍲)o )了，还给(🧑)了我一字一(❎)块(🎍)钱的稿费。

第三个是(🏰)善于在传(chuán )中的(de )时候(🙈)(hòu )踢在(zài )对(📼)方(fāng )腿上(⬆)(shàng )。在(zài )中国(🧡)(guó )队经(jīng )过了边路进(✴)攻和小范围(🤮)配合以(🐕)后(❓)，终于有一个(🌈)幸运儿能捞(lāo )着球带(💮)到(dào )了对(duì(🤔) )方接(jiē(⚡) )近底(dǐ )线的(de )部(🌂)位(wèi )，而且居然能(né(😆)ng )把(🍖)球控制住了(🏒)没出底(😺)线，这个时候对(🍑)方就扑了上来，我方(🕗)(fāng )就善(shàn )于博(👕)(bó )得角(🌓)(jiǎo )球，一般是(☝)倒(⛰)(dǎo )地一(yī )大脚传球(🌒)，连摄像机镜头(📭)都挪到(📂)球门那了，就(🚛)是看不(bú(♒) )见球(qiú )，大(dà(🌷) )家纳(nà )闷半(bàn )天原(yuá(😭)n )来打(dǎ )对方(🛹)(fāng )脚上(🛋)(shà(🎈)ng )了，于是中国(😙)人心里就很痛快，没事(〰)，还有角球呢(⛓)。当然(rá(🐒)n )如果有传(chuán )中(⏹)技(jì )术比(bǐ )较好(hǎ(😍)o )的(📔)球(qiú )员，一般(💶)就不会(🛏)往(wǎng )对方脚上(🔂)踢了，往往是踢在人(💐)家大腿或者更(🚎)高的地(😩)方(fāng )，意(yì )思(🎲)是(🍽)(shì )我这(zhè )个球(qiú )传(🤵)出(chū )来就是个(🤪)(gè )好球(🚓)(qiú )。

这首诗写(🐯)好以后，整(🦀)个学院不论(💄)爱好文学还是不爱(à(🎴)i )好文(wén )学的(🕺)(de )全部(bù(🍊) )大(🔡)跌(diē )眼镜(jì(📰)ng )，半(bàn )天才(cái )弄明(míng )白(⛓)，原来那傻×(🆚)是写儿(🖋)歌的，第一首是(🏻)他的儿歌处女(nǚ )作(🤖)，因(🖇)为没有(yǒu )经(🔏)验(yàn )，所(👱)(suǒ )以没(méi )写好(🐟)(hǎo )，不(bú )太押韵，一直(🚇)到现在这首，终(🔌)于像个(⛱)儿歌了。

第二(➕)是(🥦)善于打小范围(wéi )的(⛓)配(pèi )合。往往(wǎ(🍍)ng )是三(sā(😠)n )个互(hù )相认(🍓)识的哥儿(⏲)(ér )们，站在方(💄)圆五米的一个范围里(🥖)面，你传我我(👢)传他半(🉑)(bà(🔑)n )天，其他(tā )七(💐)个(gè )人全(quán )部在(zài )旁(🛣)边观赏(shǎng )，然(➰)(rán )后对(🆓)方逼近了，有一(🌷)个哥儿们(这个哥儿(🏖)们(🈚)往往是站得(🥚)(dé )最靠(🦊)(kào )近自家大(dà(🐨) )门的(de ))支撑(chēng )不住(zhù(👇) )，突(tū )然想(xiǎng )起(🎟)来要扩(🎽)大战线，于是(🕟)马(🏄)上醒悟，抡起一脚，出(💌)界。

第二天，我爬(🎗)(pá )上去(💑)(qù )北京(jīng )的(🐈)慢(màn )车，带(😳)着(zhe )很多行李(😪)，趴(pā )在一个靠窗的桌(🤡)子上大睡，等(👿)我抬头(👪)的(🏜)时候，车已经(🥓)(jīng )到了(le )北京(jīng )。

如(rú )果(👡)在(zài )内地(dì(🎂) )，这个问(🎀)(wèn )题的(de )回答会(🎷)超过一千字，那些连(🌉)自(⛺)己的车的驱(👝)动方式(🚥)都不(bú )知道(dà(🚽)o )的记者编(biān )辑肯(kě(🚊)n )定会(huì )分车(chē(🎳) )的驱(qū(🔉) )动方(fāng )式和(🙂)油(🔟)门深浅的控制和车(🕧)身重量转移等(🛏)等回答(👧)到自己都忘(🚻)记了问题(🎸)(tí )是什(shí )么(📬)。