那个时候(📿)(hòu )我们都希望可以(yǐ(👌) )天(🎮)降(🍂)(jiàng )奇雨(yǔ )，可惜发现(⛏)每年军训都是(shì )阳光(🥎)(guā(👉)ng )灿烂，可能是负(fù )责(🕠)此(❎)事的人和(hé )气象(xiàng )台(⛲)有(🐘)很深来往，知道(dào )什(🌫)么(🕢)时候可以(yǐ )连续十天(🌃)出太阳(yáng )，而(ér )且一(🛏)天(🐿)比(🕕)一(🈚)天高温。

后来(lái )的事(🕘)(shì )实证(zhèng )明，追这部车(🎩)使(🥣)(shǐ(🦖) )我们的生活产(chǎn )生巨(jù )大变化。

老夏马(mǎ(🕉) )上(🎂)用(🏁)北京话说：你(nǐ )丫(📢)危急时刻说话(huà )还挺(🍤)(tǐ(😈)ng )押(🎣)韵。

第一是(shì )善于打(🌱)边路。而(ér )且是(shì )太善(🈸)(shà(🛄)n )于了，往往中间一个(⬛)对(🕊)方(fāng )的人(rén )没有，我们(🥫)也(🛠)要(yào )往边上挤，恨(hè(👊)n )不(👿)能(néng )十一个人全在边(🙀)(biān )线上(shàng )站成一队(🈷)。而(🔮)(é(🔍)r )且(🧚)中国队的边路(lù )打(🤓)得(dé )太揪心了，球常常(📊)就(🙆)是(🕳)压(yā )在边(biān )线上(shàng )滚，裁判和边裁(cái )看得(😇)眼(🐁)珠(👏)子都(dōu )要弹(dàn )出来(🌖)了，球就是(shì )不出界，终(📙)于(⛅)在(🎖)经(jīng )过了漫长的拼(🥝)脚(jiǎo )和拉(lā )扯以后，把(🍬)那(😹)(nà )个在边路纠缠我(🤪)(wǒ(💰) )们的(de )家伙(huǒ )过掉，前面(👬)一(🐈)片宽广，然(rán )后那(nà(🛩) )哥(🧤)儿们闷头一带(dài )，出界(💧)。

一凡(fán )说：没呢，是(💧)别(🥨)人(🛅)——哎(āi )，轮到我的戏(🛒)(xì )了明天中午十二(è(🏚)r )点(🔊)在(🧡)(zài )北京饭店吧。

我在北京时(shí )候的(de )一天(tiā(🕓)n )晚(🍨)上(⌚)，接到一个(gè )电话，是(😦)一个(gè )外地(dì )的读者(🍞)，说(🤖)看(🅾)了(le )我的新书，觉得很(⬆)(hěn )退步，我说其实(shí )是(🏫)我(🌂)(wǒ )进步太多，小(xiǎo )说(🛣)就(🏿)是生活(huó )，我(wǒ )在学(xué(♍) )校(🌠)外(wài )面过了三年的(🏆)生(🚺)活，而你(nǐ )们的(de )变化可(🏫)能仅仅是(shì )从高一(㊙)变(😍)成(🦓)了(le )高三(sān )，偶像从张信(🍕)哲(zhé )变成(chéng )了F4而已，所(🕐)以(📻)(yǐ(😕) )根本不在一个欣(xīn )赏的(de )层次上。我总不能(👏)每(🕕)本(🏕)书(shū )都上(shàng )学啊(ā(🎭) )几班啊的，我写(xiě )东西(🎏)只(🤑)能(♟)考虑(lǜ )到我(wǒ )的兴(💊)趣而不能考(kǎo )虑到你(🛌)们(🔻)的兴趣。这是一种风(😗)格(🏐)。

第一(yī )是善于打边路(👾)(lù(🎤) )。而且是太(tài )善于(yú(💿) )了(📸)，往往(wǎng )中间一个对方(🌭)的人没有，我们(men )也要(🔙)往(💀)边(🏔)上挤，恨不能十一个(gè(🛬) )人全(quán )在边线上站(🤕)成(👋)一(🚣)(yī(🚧) )队。而且中国队的(de )边路打得太揪心(xīn )了，球(🛣)常(🤬)常(🗞)就是压在边线上滚(🔷)(gǔn )，裁(cái )判和(hé )边裁看(➿)得(🔨)眼(🗓)珠子(zǐ )都要弹出来(🎋)了(le )，球(qiú )就是不出界，终(💞)(zhō(🚸)ng )于在经过了漫长的(👣)(de )拼(🕋)脚和拉扯以后(hòu )，把(bǎ(🎆) )那(🐢)个在边路纠(jiū )缠我(🤼)们(🎆)的家(jiā )伙过(guò )掉，前面(🚅)(miàn )一片宽广，然后那(👝)哥(📐)儿(🛅)们(men )闷头(tóu )一带，出界。

第(🏮)(dì )一次真正去远(yuǎ(🕯)n )一(👟)点(🌿)(diǎ(🎐)n )的地方是一个人(rén )去北(běi )京，那时候坐(zuò(🎠) )上(🦆)火(🔆)车真是感触(chù )不已(🤷)(yǐ )，真有点少女怀春的(💘)样(🚯)子(🌵)(zǐ )，看(kàn )窗外(wài )景物(🚭)慢慢移动，然后只身去(👴)往(🥉)(wǎng )一个(gè )陌生的地(💼)方(🐋)，连(lián )下了火车去什么(〽)地(🌆)(dì )方都不知道。以(yǐ(📒) )后(📜)陆(lù )陆续续坐了几(jǐ(➿) )次火车，发(fā )现坐(zuò(🔳) )火(🕰)车(🏇)(chē )的诸(zhū )多坏处，比如(🌭)我睡觉的时(shí )候最(🐮)(zuì(🦆) )不(👮)喜(🈹)欢有人打呼(hū )噜，还有大站(zhàn )小站(zhàn )都要(🤤)停(🤚)，恨(🌉)不得(dé )看见(jiàn )路边(🗞)插了个杆(gǎn )子都要停(🌂)一(😛)停(📦)，虽然(rán )坐火车有很(🥥)多所谓的情趣(qù )，但(dà(🙎)n )是(⛏)我(wǒ )想所有声称自(🆙)己(📤)(jǐ )喜欢坐火车旅(lǚ )行(😪)的(🧗)(de )人八成是因为买(mǎ(🏢)i )不(🌨)起飞机票，就如(rú )同所(🍨)有声称车只(zhī )是一(📨)(yī(🥑) )个(🚵)代步工具只要能挪动(⛴)就(jiù )可以(yǐ )不必(bì(🥑) )追(👰)求(📈)(qiú(🏍) )豪华舒适品牌之类的人只(zhī )是没(méi )钱买(👉)好(🥕)车(✏)一样，不信送他一个奔驰(chí )宝马沃尔沃看(👼)他(😭)(tā(🛳) )要不(bú )要。